Nel mondo esistono donne davvero straordinarie. Il fatto che questo pensiero mi venga in mente più spesso mentre guardo un documentario true crime — ascoltando le storie delle vittime femminili dei crimini degli uomini e scoprendo quanto hanno sofferto mentre crescevano figli, mantenevano lavori, tenevano amici e genitori felici e al riparo da verità che li avrebbero sconvolti o messi in pericolo — è così desolante che preferisco accantonarlo, prima che la rabbia mi travolga definitivamente.
Concentriamoci invece su un altro nome da aggiungere alla lista di donne straordinarie, portata all'attenzione del pubblico ancora una volta dal gesto terribile di un uomo che conosceva. La serie Netflix in tre parti Dovrei sposare un assassino? racconta la storia della patologa Caroline Muirhead che, a 29 anni, incontra e si innamora di un agricoltore scozzese conosciuto su Tinder. Si chiama Sandy McKellar.
Caroline era appena uscita da una relazione difficile e Sandy sembra un porto sicuro, anche se dopo molti bicchieri diventa "cupo", e il suo fratello gemello Robert la avverte a una festa che suo fratello "non è a posto con la testa". Sandy è aperto, affettuoso, ama la vivacità di lei, la ama. Le propone di sposarsi dopo un romanzo fulmineo e lei accetta. Genitori e amici mostrano un entusiasmo tiepido, ma, come Caroline ricorda di aver pensato all'epoca: "Cosa potrebbe andare storto?" — il che fu probabilmente il momento in cui il gigante assopito del reparto commissioning true crime di Netflix cominciò ad annusare l'aria e a destarsi.
Dopo l'annuncio del fidanzamento, Sandy confessò di aver investito e abbandonato qualcuno con il suo camion tre anni prima, uccidendo un ciclista di nome Tony Parsons. Lui e il passeggero Robert avevano poi sepolto il corpo in una torbiera della tenuta dove Sandy lavorava, senza dire nulla a nessuno. Caroline va dalla polizia. Le chiedono di scoprire dove si trovi esattamente il corpo, altrimenti non riusciranno mai a trovarlo in quella tenuta sterminata. Lei ci riesce e segna il punto con un lattino di Red Bull. Mantiene la facciata per dare alla polizia il tempo di dissotterrare e identificare i resti. La polizia le promette che la sua identità come testimone chiave rimarrà segreta. Il corpo viene identificato, i gemelli arrestati e Caroline viene invitata a interrompere ogni contatto con loro.
Ma se lo fa, quasi certamente capiranno che è stata lei a denunciarli. Quindi continua la relazione in uno stato di terrore che la porta a rifugiarsi nell'alcol e nelle droghe, fino a sfiorare il collasso. Eppure continua a passare informazioni alla polizia, inclusa la rivelazione che Parsons in realtà non era morto sul colpo. I gemelli lo avevano lasciato nascosto a bordo strada per andare a prendere degli attrezzi e cambiarsi i vestiti, e al loro ritorno era già morto. Solo allora lo avevano spostato e sepolto.
Ancora una volta, sente di non poter andarsene in sicurezza. Rimane con Sandy, raccogliendo nuove prove per la polizia — registrando conversazioni rilevanti e mettendosi in pericolo crescente a ogni passo.
La polizia è grata? La protegge con tutti i mezzi a disposizione, compresi quelli a cui ha legalmente diritto? Garantisce sicurezza a lei o ai suoi genitori quando richiesto? No. E quando lei supplica di avere aiuto, consapevole di stare diventando dipendente da alcol e droghe e di perdere il contatto con la realtà? No. E quando irrompono per arrestare gli uomini la seconda volta, un detective — ignaro che Caroline vivesse ancora con Sandy — si premura di non gridare "Cazzo, Caroline? Sei la nostra testimone!"? No.
Ancora più scioccante della negligenza e stupidità della polizia è la mancanza di comprensione — che a tratti sembra sfiorare il puro disprezzo — mostrata da David Green, responsabile degli omicidi e dei crimini gravi in Scozia tra il 2019 e il 2023, nei confronti della donna che ha consegnato loro il caso su un piatto d'argento. "Sarei scappato a gambe levate," sbuffa, riferendosi al ritorno di Caroline da Sandy in assenza di qualsiasi altra protezione. E difende la decisione di non averla fornita. La relazione non era durata a lungo, spiega — e lei era "una dottoressa altamente intelligente e pienamente qualificata". Non sapevo che il giuramento di Ippocrate proteggesse dalla furia di un fidanzato assassino, ma mi inchino alla sua evidentemente superiore saggezza. C'è poi il magnificamente sprezzante avvocato della difesa Brian McConnachie KC, che sembra nutrire una certa scarsa stima di lei per essersi sgretolata sotto la pressione: "Le circostanze in cui non ha gestito le cose nel modo in cui ci si aspetterebbe da lei tolgono, credo, qualsiasi visione simpatetica che avrei potuto avere nei suoi confronti."
Forse dovremmo rinominare il genere true crime: "Il catalogo dei modi in cui i misogini e il patriarcato hanno costruito questo mondo per ferirci, umiliarci e distruggerci" — ma capisco che probabilmente non attecchirebbe. Proposte di alternative più accattivanti su cartolina al solito indirizzo. Nel frattempo: Caroline, sei straordinaria.
Dovrei sposare un assassino? è disponibile ora su Netflix.